有一次，她和一位老军医用担架抬着一个因患肝癌抢救无效而病故的牧羊人，一步一步爬上人迹绝踪的山项，在那里把尸身剖开，引来秃鹫，实施土法的天葬。在这次行动中毕淑敏几乎死去。面对苍凉旷远的高原，俯冲而下乜视的鹰眼，散乱高山之颠的病态脏器和牧羊人颜面表皮层永恒的笑容，毕淑敏明白了什么叫生命，有一种惊心动魄的摧毁与重建的力量。毕淑敏用粉笔在黑板上写了一首小诗，被偶尔上山又疾速下山的军报记者抄子去，发表在报上。那个时代铅字有一种神秘的味道，但毕淑敏却不以为然。因为这不是自己主动的投稿，她从来没有承认这首诗是她的处女作。 　

　　我开始写作的时候，已经很老”

　　毕淑敏终于凭借着自己的努力上了在大学。在学校的时候依旧门门功课优异。她终于成为一名部队优秀的女医生。后来结婚生子。到儿子一岁多的时候，她从北京奶奶家寄来的照片上发现孩子因为没有母亲的照料，有明显的佝偻病态。她找到阿里军分区司令，对他说，作为一名军人，为祖国，我已忠诚地戍边11年。现在，我想回家，为我儿子去尽职。司令员沉吟许久说：“阿里很苦，军人们都想回家。但你和理由打动了我。你是一个好医生，幸亏你不是一个小伙子。不然，我无论如何也不会放你走。”

　　回到北京后的毕淑敏，在很长一段时间内学烹调，学编织，学着做孩子的棉裤……她极力想把自己纳入温婉女人的模式。便自己知道，在她的肪管深和上，经过冰雪洗礼的血液，已不可能完全融化。 她开始作准备，读文学书，上电大的中文系。

　　她几乎是在半地下状态做这些事。在一个很平常的日子，正好毕淑敏值班，没有紧急病人，日光灯下铺开一张纸，开始了她的第一篇小说的写作。毕淑敏说，我开始写作的时候，已经很老，整整35周岁，十足的中年妇女了。 　　
　　

　　两种体裁和两种品格

　　如果从题材选取来看，毕淑敏一步上文坛就在两种题材区域交互耕耘。一个是由《昆仑殇》所开始的对已昨日黄花的军旅生活的回顾与开掘。作者一次次地缠绕着死亡的主题，在死亡之中拷问着生命的意义。一个是由《送你一条红地毯》所开始的对正在演变的纷纭的现实生活的扫描与探测。她在两个题材区域交叉作战，创作了具有悲剧体、喜剧体、抒情体、科幻体和新体验纪实体等不同美学风貌和叙述语调的名篇佳作，并形成了把大悲大悯的胸怀同冷静客观的笔调结合起来水乳交融的艺术特色。

　　熟悉毕淑敏的人都说，一个像她那样能写出好作品的人一定有好的人品。毕淑敏的确是一位孝女。她对母亲的照顾与关心，真是人见人感动，她的作品也曾给病中的父亲带来过由衷快乐。

　　人到中年的毕淑敏从不涂脂抹粉，而皮肤却纯净得象婴儿一样。难怪只有她才能写出《素面朝天》这样的文章来。这不能不说是她对自然之美听感悟和自身修养所致。毕淑敏是一位文品、人品都好的作家，她说：“认真地生活和写作，以回答生命。当我写作第一篇作品的时候，就是这样想的，现在仍然。”