美国·德莱塞

　　嘉莉和赫斯渥经由底特律、蒙特利到了纽约。虽然她对他的欺骗行为十分恼火，但是她是孤苦伶仃的，若是她不投奔他——接受他的爱情——她又能去别的什么地方呢？于是她接受了这样的安排。

　　赫斯渥改名换姓，请来律师为他们主持婚礼，找到一所房子，卖了一些家具，他们就这样定居下来。　赫斯渥在芝加哥是一个了不起的人物，可是在纽约，只不过是沧海一粟。他寻找职业，几次失败，最后只得到一家酒店投资1000元，与人合股经营。但是，生意并不像他想象中的赚钱，尽管如此，他仍佯装再增资加强他的营业，他们的生活大不如在芝加哥是那样风光，赫斯渥也找不到那种受到瞩目的感觉了。　这一切，天真的嘉莉都不知道，丈夫的盗窃行为她也不知道，她认为自己一生中第一次安顿下来了，也满足于当一个家庭主妇的生活。

　　第一个冬天就这样过去了。转眼三年过去了，赫斯渥的生意并不见有起色。嘉莉也渐渐为经济的困窘、服饰的寒碜、娱乐的缺少而忧伤起来。一天，嘉莉结识了万斯一家，在万斯太太的影响下，她又开始去看戏，向往那些美丽的服饰和所有浮华的东西，当演员的梦想又在她的心里滋长起来。

　　她现在觉得赫斯渥每天郁郁寡欢、沉默不语，已不再是年轻力壮、心情舒畅的人了。她开始觉得自己做错了事，也开始回想起那次实际上是强迫的私奔。后来，赫斯渥投资合股的酒店倒闭了，贫困落到了他们的头上，为生活发愁的阴云降临了。这使得嘉莉想起早年冒险闯荡芝加哥的日子，她实在是向往纽约的上层生活。而赫斯渥也不得不再次四处奔波寻找职业，可是在纽约他没有熟人和朋友，也没有做职员的经验，找来找去，一无所获，以前认识他的人，恭维他的人见了他都唯恐避之不及，最后只得待在家里，抱着剩下的钱节衣缩食的拖延起来。不久，他就自暴自弃，闯进赌场，以希望在那里寄托其赢钱的微薄希望。但是，很快就输得所剩无几了。这些凄惨的琐事侵蚀着嘉莉的心，她实在害怕过这种穷苦的日子，她不知道究竟自己要飘荡到哪里去，对丧失了自尊心的赫斯渥也不再抱有敬意了。于是，她决定出去，再去独自奋斗了。

　　现在，由于在芝加哥的经历，舞台成了嘉莉困难中最后的希望。嘉莉终于走出了家门，前往百老汇寻求职业，几经碰壁之后，她终于在加西诺戏院的合唱队谋到了个位置。由于嘉莉年轻貌美又有表演的天赋，不久，就由无名小卒成了合唱队领队，她逐步地向成功迈进。而赫斯渥却依然如故，每天待着看报，一直下决心找工作却总是一事无成，俨然一个累赘，生活的开支全靠嘉莉的收入。他们之间仿佛已丧失了相互交谈的共同基础，嘉莉已对他产生了厌恶之情。

　　嘉莉对这个家不再关心了，她对饰物的需求随着现实的发展而迅速增加，　她越来越喜欢购物、交朋友，两人的分歧越来越大，嘉莉越来越游离赫斯渥的生活了。