月亮和六便士

　　　　　　　　　　　　　威廉·萨默塞特·毛姆

　　《月亮和六便士》是威廉·萨默赛特·毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。毛姆，一个出生于法国的英国人，他是以戏剧成名的小说家，也是一个拥有博士学位的骑士，他在20世纪初，风靡了整个世纪和世界。他的这部小说问世后，以情节入胜、文字深刻在文坛轰动一时，人们争相传看。在这部小说里，毛姆用第一人称的叙述手法，借“我”之口，叙述了整个故事，有人认为这篇小说的原型是法国印象派画家高更，这更增加了它的传奇色彩，受到了全世界读者的关注。

　　我是一个年轻的作家，喜爱与文艺界人士交往的查理斯·思特里克兰德太太自然地成了我的朋友，通过她也认识了她的全家，查理斯·思特里克兰德先生看上去有些乏味，但举止得体，事业有成，是个成功的证券经纪人。妻子温和优雅、招人喜爱，他们还有两个健康活泼的孩子，是一个令人羡慕的家庭，他们的生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河蜿蜒流过绿茸茸的牧场，与郁郁的树荫交相掩映，直到最后汇入烟波浩渺的大海。

　　但是，这种状况没有维持多久，一年夏天，就在这样一个幸福平静的家庭里，丈夫查理斯·思特里克兰德不辞而别去了巴黎。这个消息很快从思特里克兰德太太本人那里得到了确认。过后一两天，她便拜托我去巴黎看看她先生究竟是怎么一回事，思特里克兰德太太给我看了她丈夫的信，信很简短，大意是：家中一切都已经安排好了，他已决心和她分居另过，他要去巴黎，不再回来。思特里克兰德太太十分困惑：“这么突如其来，我们结婚17年了，……我做梦也没想到查理斯是这样一个人，会迷上了什么人。……告诉他，他的家在召唤他回来。家里什么都同过去一样，……没有他我无法生活下去。”

　　我来到巴黎，在一个旅馆里找到思特里克兰德先生。我问他为什么要出走，是不是和女人私奔？但出人意料的是，他并没有像人们所想像的那样，带着一个年轻漂亮的女人，住在高级旅馆里花开酒地；而是住在一座破烂、脏脏、挤得转不过身来的小楼里，他对说我，他对妻子和孩子已不感兴趣，也不关心他们的将来，并向我发誓，他决不是因为别的女人才离开妻子，促使他弃家而去的画画。“我必须画画儿，”思特里克兰德先生一再地重复这句话，“我由不了我自己。一个要在跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”他说这些话时流露出一种热诚，似乎有一种压倒一切的力量在控制着他，他的这种对于艺术的虔诚感动了我。

　　回到伦敦之后，我向思特里克兰德太太如实地讲了她丈夫的现状，并建议她离婚。而此时的思特里克兰德太太却表现出了我以前没有体会到的尖酸、虚荣和严重的报复心。此后，她把两个孩子交给了没有孩子，生活优越的姐姐，让姐姐帮她来抚养。她自己则找了一条谋生之路，开始学习速记和打字。果然，她成功地开了一家打字事务所。

　　
　　５年之后，我因讨厌伦敦的生活，迁往巴黎居住。在巴黎，我有一个画家朋友，叫戴尔克·施特略夫，他虽然画技不怎么高明，但是对艺术有敏锐的鉴赏力。施特略夫认识思特里克兰德，说他是个“伟大的画家”、“有天才”。但他的妻子勃朗什·施特略夫却很不喜欢这个人，似乎预感到他会带来什么可怕的事。

　　在施特略夫的引见下，我见到了思特里克兰德。此时的他穷困破落，连饭也吃不饱，但他一直没有停止过自己的绘画活动。他经常独自一人关在小屋里埋头画他的画儿，沉浸在自己的纪想世界中。以前的富足生活和妻子儿女离他是那么遥远，他觉得现在的这种日子才是他所要的快乐生活。

　　思特里克兰德有一次得了重病，施特略夫说服妻子把他接到自己家里来照顾。病好后的思特里克兰德就不走了，他霸占了施特略夫的画室，以勃朗什为模特作画，时间久了，勃朗什爱上了他。无奈的施特略夫让出了自己的家。

　　而事实上，思特里克兰德对勃朗什并无爱意，只是起初觉得她令他产生需要，并想要画她美丽的身体，满足他的创作欲望，画完了他对勃朗什也就不再有兴趣了。现在的他觉得，“爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。女人是我享乐的工具”。他劝勃朗什回到丈夫身边去，此时的施特略夫正求之不得。但勃朗什·施特略夫已陷入情网不能自拔，只能以自杀来解决苦痛。

　　在这段时间思特里克兰表现了非凡的绘画才能，他让我看了他的作品，后来，这些画大都被博物馆或收藏家收藏了，他的绘画天才为全世界所承认，同时，从他对勃朗什的态度上，可以看出他变得越来越冷酷无情。

　　一天，思特里克兰决定舍弃文明生活，来到了南太平洋群岛的塔希提岛，由于偶然的机缘，我也来到这个偏僻的小岛上。查理斯·思特里克兰德在这里画了一些生动的但看起来有很别扭的画，他把自己周围的一切都作为创作的灵感来源。他用画来支付自己的住宿和饮食。在这里他创作了使他名垂画史的作品，这时期的创作风格也说明了他在追求什么，他的画把我们带入了一个神奇的世界。尽管这些画当时没人看上眼，但后来的价码是相当惊人的。

　　思特里克兰德后来的情况是我从其他人那里知道的，这几个人是尼柯尔斯船长、鲜花旅馆的女主人蒂阿瑞·约翰生、布吕诺船长和库特拉斯医生，据他们讲：思特里克兰德在岛上住下来，每当需要油彩、烟草时才走出丛林。

　　他娶了一个土著姑娘爱塔，他们回到丛林里爱塔的土地上生活，他们一起生活了三年，爱塔还生了个孩子。这３年成了他一生中最幸福快乐的时光，充沛的创作欲望驱使不停地做画，不停地创造美。

　　但好景不常，后来他得了非常严重的麻风病，无法治愈，除了医生和爱塔，没人敢接近他，孩子也死了。爱塔一直陪伴在他的身旁，本来思特里克兰正在墙上画一幅力作，可他失明了，想他未完成的那幅画，直到他身体渐渐腐烂，宁静地告别了这个世界，爱塔一直陪伴在他身边，爱塔遵照他的遗愿，把他埋葬在芒果树底下，然后把他那幅未完的画铲掉。 　　　　

　　我终于理解了思特里克兰德，他是用图象把他所看见的世界、所理解的生活表现出来了。他在绘画中找到了心灵的平静，病魔似乎也在这种平静中变得无所谓，他是为绘画而生，当他的绘画完成，他的生命也将随之而去，他的灵魂也在绘画中得到了安息。