德伯家的苔丝 　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　拖马斯·哈代 　

　　他们不断地相会，而且每天总是在那朦胧的晨光、那紫罗兰或在粉红色的黎明时刻。因为挤奶必须很早起床，而起得最早的差不多总是他们两个。他们来到室外，空旷的草原上一片幽渺迷茫，晓光和雾气混合不分，使他们深深地生出一种遗世孤立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。

　　在共同的劳动生活中，他俩逐渐产生了恋情，而且渐渐地像火一样炽热。克莱对苔丝的爱情改变了他对生活的设想，他要放弃家里为他安排的门当户对的婚姻，娶苔丝这个内心充满诗意的大自然的女儿为妻。苔丝虽然心里十分爱克莱，可是过去失身的耻辱压得她透不过气来，内心十分痛苦。她几番想把过去的事告诉克莱，话到嘴边又咽了回去。 　

　　苔丝背上了沉重的十字架，她觉得如不把自己的过去告诉克莱，对他来说就是一种欺骗。因此，在临近结婚的前几天，她鼓起勇气用写信的方式向克莱说明往事。她把信塞进克莱门里，听凭他的定夺。谁知这封信塞进了地毯下，克莱没有看见。结婚那天，苔丝从地毯下发现了信，失望地毁掉了它，决定在当天晚上告诉丈夫。

　　新婚的夜晚，他们来到租借的新房，那是苔丝祖宗的一座邸宅。在苔丝还没告诉克莱自己过去的事情前，克莱先说出了他的一段往事。他曾在伦敦和一个素不相识的女人过了４８小时的放荡生活。克莱刚说他有罪恶要向苔丝坦白时，苔丝立刻就原谅了他。她听了克莱的讲述后，感到了一种说不出的轻松和喜悦，觉得自己犯下的罪过并不比丈夫的大。

　　但万万没有想到，在苔丝说出了自己的遭遇时，克莱却不原谅她。他翻脸无情，讥讽苔丝是没落贵族的后裔，乡下女人，不懂什么叫体面。任凭苔丝怎样哀求，他都无动于衷。克莱本有先进的思想和善良的心地，是近２５年以来这个时代里出现的典型人物，虽然他极力想以独立的见解判断事物，但是一旦事出非常时，他还是成见习俗的奴隶。他遗弃了苔丝，独自一人上巴西去了。

　　苔丝陷入了孤独之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能和克莱重修旧好，她为了保全克莱的名誉，回娘家后不愿对父母说出丈夫出走的事，对外也隐瞒自己是克莱太太的身份。她把克莱留给她的生活费都补贴了家里，自己生活无着，四处流浪打短工。

　　冬天，苔丝独自一人走在通往高原农场的路上。她穿着一件女工服，半个脸用一张手帕包裹着，眉毛已被拔掉。过路人见了她的长相，都禁不住吓一跳。苔丝满眼含泪地对自已说：“从此以后，我要永远往丑里打扮，因为克莱不在我跟前，没有人保护我，我只爱他一个人，我愿意别的男人都看不起我”，她到棱窟槐干活，受尽白眼和欺凌，被东家派到地里干男人的粗重活。她在风驰电掣般的打麦机前不停地供麦捆，累得喘不过气来，但她忍耐着，等待克莱的消息，希望有一天能重归于好。

　　一年后的１２月３０日，苔丝听到一个教徒在讲道，那教徒竟是欺凌她的亚雷·德伯。４年前亚雷还是满口的秽言秽语，如今却满口仁义道德，这种伪善面目使苔丝感到恶心。亚雷见了苔丝后，把他的讲道、教义统统抛开，又跑到农场对苔丝纠缠不休。苔丝愤怒地用皮手套打他的耳光。但亚雷并不甘休，他凶狠地威胁道：“你记住了，我的夫人，你从前没有逃出我的手心，这回还是逃不出我的手心。你只要做太太，就得做我的太太！”

　　苔丝受不了沉重的体力活和亚雷无休止的纠缠与威胁这双重的压迫，给克莱写了封情辞恳切的长信，哀求他来救她脱离苦海。与此同时，和苔丝一起做工的女友也给克莱写了一封信，希望他赶快回来保护自己的妻子。

　　远在巴西的克莱吃了不少苦头，害了一场热病，务农的理想破灭了。他也开始追悔过去，并认识到自己对苔丝的行为不公正，太残忍。苔丝的处贞虽然过去被玷污了，但她的品德却是高尚的。克莱认识了自己的过错，于是他从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好，但当他在一所海滨公寓找到苔丝时已经太晚了。

　　原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱的回信，为了解脱母亲和５个弟妹无处安身、无经济来源的困境，又和亚雷同居了，克莱看到这种情况，黯然离开了。

　　克莱的归来使苔丝万分痛苦，她觉得自己的一生都被亚雷毁了。在绝望中，她用餐刀杀死了亚雷，追上离去的克莱。两人避开大路，躲避追捕，在荒野的一所空房子里度过了他们婚后最幸福的几天。后来他们来到石柱林立的异教神坛。疲乏的苔丝躺在祭坛上，对克莱说，希望他能在自己死后娶妹妹丽莎为妻。 　　

　　追捕他们的警察没过几天就发现了他们，苔丝看到这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：“我停当了，走吧。”天亮了，苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场，克莱遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。

　　　　　　　　　　　德伯家的苔丝（上）