|
|
 |
 |
 |
 |
约翰·福尔斯 ［英国］
萨拉与蒂娜是两个对比鲜明的女性。萨拉处处与维多利亚的时代成规背道而驰，她明明是处女，却要说自己已委身于法国中尉，莱姆镇的所有人都在背后骂她是个放荡的女人，“法国中尉的婊子”，她却置之度外。雇用她的波尔特尼太太是维多利亚时代的典型的虚伪的卫道者，萨拉反抗波尔特尼太太对她的不许独自去林间散步的禁令，而她的神秘、独特、大胆、深沉、忧郁的美以及野性的热情，是唤起男人同情和爱慕的源泉，书中多次提到，萨拉犹如一头“野兽”，她不是一个受男人统治的维多利亚女性。即使她的容貌不如欧雷斯蒂娜的美丽，门第之高贵也不如年轻的蒂娜，真实的查尔斯还是被萨拉的神秘和真实的野性深深吸引，并提出帮助萨拉离开莱姆镇，到埃塞特去重新开始生活。
查尔斯在去伦敦的返程中在埃赛特停留，接到了萨拉的便条，赶到她居住的旅馆。长期积蓄的感情在他接触到受了伤的萨拉身体的时候一触即发，缠绵之后，他发现萨拉并没有受伤，而且她的委身于法国中尉的故事是她自己编织的谎言——她为什么要撒谎？为什么要用坏名声糟塌自己？
离开萨拉的房间后，查尔斯决定与蒂娜解除婚约，他派仆人山姆给萨拉送去一封信和一枚胸针，可山姆为查尔斯背叛蒂娜而愤怒，并没有把东西送去。
查尔斯付出了很大的代价来解除婚约，当他赶回埃赛特时，却发现萨拉已经不告而别。双重打击笼罩了他：蒂娜的父亲逼迫他在撕毁婚约的文件上签字，他已经身败名裂。但是让他更伤心的则是萨拉的离去。她为什么在引诱了他之后又悄然而去呢？
查尔斯及他雇用的侦探在各地搜寻萨拉，却一无所获。查尔斯决定去国外旅行，到美国后，他看到一个新兴国家的新的思维和新的世界，远远超过了此时保守、虚伪的英国。他认为萨拉就是这个新世界里的人。
此时，他的律师拍来电报，告诉他：“找到她了。”他立刻订了票赶回伦敦。此时的萨拉与以前判若两人，她住在一个前期拉斐尔派画家的家里，衣着入时，仪态高雅。
书中表现了自由的主题，而开放式的结尾在这部后现代主义的小说中显得特异。第一个结尾在书的第四十四章，查尔斯从伦敦的返程中路过埃赛特，却没有停留，而是返回莱姆，和蒂娜结婚并生了七个儿女，过着美满的生活：“故事就此结束。萨拉呢？我不知道。不管她究竟如何，她再也没有去麻烦查尔斯……”这种传统式的结局显然是为作者所嘲弄的。
第二个结局在书的末尾，查尔斯见到居住在画家家里并成为他的助手的萨拉，发现萨拉给他生了个女儿，有情人终成眷属。
第三个结局是不确定的，查尔斯见到萨拉后请求与她结合，却遭到拒绝，她说，她决心终身不嫁，因为婚姻将剥夺她的自由，使她失去自己的独立和孤独。查尔斯的心碎了，觉得感情被玩弄、被欺骗，他对萨拉说：“你不仅把匕首捅进我的胸膛，你还以扭动它为乐。”“总有一天，你会因对我的所作所为得到报应。如果苍天有眼，你万世也难赎清你的罪过。”
而萨拉是这样说的：
“你不理解我为什么不愿意同你结婚。这不是你的过错。你是个很善良的人。谁也不可能理解我。”
“我那样说，是要人明白连我自己也不理解自己。我说不清楚这是为什么。但我深信我的幸福正在于我对自己也不理解。”
“我拒绝你，如同我拒绝其他男人。你不能理解的是，对我来说，这并不荒唐。”
查尔斯离开萨拉，独自一人走向街头时，他有一种从被囚禁的感情中得到解脱的感觉，他发现“他本身具有一些信念、一种真正的与众不同之处，这是他前进的基础”。而萨拉是个常人不能理解的女人，她以常人不能理解的方式寻求自己的独立、解放和自由。
法国中尉的女人（一）
法国中尉的女人（三）
收藏家
福尔斯
|
|
|