如果我们把这两部小说中的人物稍加分析对照，就不难发现他们有许多相象之处，可说是一些精神上的兄弟姐妹。他们之中有许多冒牌的知识分子，如《围城》里买假文凭的洋博士韩学愈，打着世界著名哲学家旗号招摇撞骗的褚慎明，卑俗猬琐、色利缠身的李梅亭，虚伪狡诈的政客校长高松年；和《洗澡》中也是以莫须有的假信讹人，后来又“卖烂疮”的余楠，称“巴尔扎克的《红与黑》”，不学无术又骄横跋扈的“老河马”和她“偷香老手”的丈夫汪勃等等，都是混迹学界蝇营狗苟的一群。另一类人物，就是杨先生曾经对记者说过的“几个看真情为稍为正面一点的人物”。例如，《围城》里的方鸿渐和唐晓芙，《洗澡》中的许彦成和姚宓等等。

　　方鸿渐和许彦成，是这两部小说的两个主要人物，他们有着相似的丰富复杂个性。钱先生对电视剧编导说过：“方鸿渐是个被动的主角”。他不想结婚，但被父亲一骂就答应了；他不想要博士头衔，经父亲岳父一查问就去买了假文凭；他不爱苏小姐，却又不敢干脆拒绝……他无时不处在矛盾、尴尬和荒诞之中。他不是骗子和坏人，他辞掉将被敌伪控制的报馆工作，宁愿失业，也不愿当资本家走狗。但他身无长物、百无一用，所以他的朋友赵辛楣说他“你不讨厌，可是全无用处”。《洗澡》中的许彦成在许多方面比方鸿渐要略胜一筹，他“学习成绩出人头地”，留学时“把学位看作等闲，一心只顾钻研他喜爱的科学”，是“一个有学问、有人品的书生”。但他的性格依然和方鸿渐相象，是软弱和被动的。许彦成与杜丽琳结婚虽然并非出于无奈，但“一个（杜）是痴心，一个（许）是诚恳；一个是爱慕，一个是感激”多少有点勉强的成份。他对生活充满爱心，热切地“要求这个残缺的我成为完整”，但他又缺乏积极行动的勇气，他和姚宓的爱情是那样的徘徊曲折、苦涩缠绵，又是一个典型的“围城”模式。他和姚宓那次尴尬的香山秋游，一个主动邀请又临阵脱逃，一个忘情赴约又故意回避，都活画出他们犹豫、矜持、矛盾、不安的心态，呈现了一代知识分子惯常的生存状态和命运遭际。

　　《围城》和《洗澡》通过人物生态和心态的描绘，进行了人性的考察、命运的探索和人生大欲的研究，提示了“无毛两足动物的基本特性”。同时对恶俗浇漓、腐败不堪的病态社会，进行了辛辣的讽否和尖锐的批判；对陷落和挣扎在生活矛盾中无力自拔的人们，又寄予深深的叹息和同情，“忧世伤生，屡想中止”，表现了强烈的人道主义和深刻的社会批判精神。

　　《围城》和《洗澡》是知识密集型的学者小说。《围城》以“车轮战”似的一串形象来“博喻”某一事物，构成了作品机智奇谲的语言特点。作者知识渊博，语言幽默，将各种学问典故、名诗名句、趣闻铁事等随手拈来，涉笔成趣。那犀利深刻的幽默，更令读者心往神驰、回味无穷。而《洗澡》在艺术上，我个人以为比它早写40年的《围城》更为圆熟，那种西方文学细腻的心理描写，和中国传统白描手法的结合，简直到了炉火纯青的地步。美籍华人学者夏志清推崇“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”。我以为这话说得太满，至少还有《洗澡》呢！

　　《围城》和《洗澡》实在是奇迹般的“双璧合”作品。

（全文完） 　　

《围城》和《洗澡》（上）